СТАС сказал

Королева патефона

Изабелла Юрьева, Донское кладбище

ПАТЕФОН
Привычный путь игла свершает,
Пластинка -
больше ничего,
но голос по миру блуждает,
он ищет тела своего.


Певица спит в могиле тесной
под сенью траурных ракит,
а голос старины прелестной
по кругу чёрному скользит,
центростремительною силой
под сень плакучих
не зовёт.
Как будто этот голос милый
над черным мрамором поёт.


Николай Ушаков, 1946 год







На своем столетии, 7 сентября 1999 года в ГЦКЗ "Россия". Фото Владимира Вяткина.
Говорят, что пластинки сильно искажают голос и она не желала слушать свои записи. У нас в доме есть старая пластинка с ее голосом.
Услышав хоть раз ее исполнение, уже не забудешь никогда, не даром публика называла ее "белой цыганкой".
"Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее...

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать."