Режиссер, признанный великим еще при жизни, чьи фантастические, безумные спектакли называли шедеврами, а популярность его театра была неоспорима.
Но… вот что писал о Мейерхольде другой великий мастер, не менее странный и гениальный:

"Театр для меня - наслаждение, покой, развлечение, словом, все что угодно, кроме средства нажить новую хорошую неврастению, тем более что в Москве есть десятки возможностей нажить ее без затраты на театральные билеты.
...В зале настроение как на кладбище, у могилы любимой жены...
- Мейерхольд - гений!! - завывал футурист.
Не спорю. Очень возможно. Пускай - гений.
Мне все равно.
Но не следует забывать, что гений одинок, а я - масса.
Я - зритель.
Театр для меня.
Желаю ходить в понятный театр".
(Михаил Булгаков, 1923 год)