Ученик

Мне это помогает выжить. Иногда.

1806
Я люблю стариков, всегда любил. Актеров старшего поколения с их бесконечными воспоминаниями.
Чужих матерей - за неимением своей…
Шесть лет назад в июне ушла из жизни мама Ольги Богдановой, Валентина Саватеевна.
Человек уникальный. Почти в 90 лет она освоила компьютер и даже умудрилась мне как-то прислать в личку семейные раритеты - несколько снимков полувековой давности. Это одна из самых первых и самых горячих моих поклонниц. Она звонила мне каждый день (в отличие от своей горячо любимой дочери).
Не всегда вовремя, конечно.
Звонок. (по скайпу!!):
- Стасик… почему я тебя не вижу?
- Не могу, Царица! Я голый.
- Ты голый…?)
Голос теплеет. И дальше целый час, пока я собираюсь на спектакль, ее почти мхатовский тембр тревожит мои пенаты:
- Стасик! Ты меня еще слышишь?
- Слышу, Царица.
- Ты еще голый?

...Не знаю, какие цели преследовал тот, кто ломал мою почту на яндексе – найти компромат или еще что. Но вместе с ней он уничтожил мой многотысячный фотоархив. Кто это сделал - теперь знаю точно, а тогда сомневался. Думал, гадство непременно отзовется хакеру и, конечно, не примитивным взломом ящика. И оказался прав. Это сделал человек, которого я в свое время спас от тюрьмы - писал за него прошения в прокуратуру и президенту. И напрасно вызволил, может, он сейчас был бы жив.

Нет, фото не жалко, за эти годы я снял еще сто тысяч с теми же людьми и при других событиях. А вот тех, кого уже не вернешь… Это бреши не в блоге, их не заполнишь ничем. Пропали последние прижизненные снимки многих актеров и очень многих близких.
От Саватеевны осталась одна фотография с ее отпевания. И те фото, что она когда-то прислала мне в личку. Да, еще фарфоровый бюстик Маяковского, ее новогодний подарок…
Не знаю, есть ли у Ольги наши с мамой общие фотографии, сохранились ли?
Порой кажется, что только я один, как полоумный, храню каждый чих людей, которых любил. Почерки в письмах, голоса в автоответчике, бабушкины духи, сотни пожелтевших фотографий.
Но мне это помогает выжить.
Иногда.
нет, вы такой не один... я думаю, нас таких много - хранящих частицы памяти и счастья... я вон тут учуяла запах маминых духов от ее школьного альбома с рисунками - так запихнула его тут же в герметичный пакет - чтобы не выдохся... и это действительно помогает выжить - вы абсолютно правы. не только нам - но и им, вопреки смерти...