(фото 1989 года - все еще живы)
Неправда.
Память – это великий дар Бога человеку.
Ты сам, всё, что в тебе есть и плохого, и хорошего, это только твоя память.
Чаще память детства.
Она нерезкими кадрами хранится где-то в глубине тебя – обертка от любимых конфет, мамин перстень, флакон бабушкиных духов, отцовский китель.
Со временем воспоминания выцветают, остается какой-то дальний-дальний оттенок.
Слабый, как спитой чай.
Но если все эти осколки собрать в одну большую мозаику, то, кажется, она всегда бы была теплой.
А иногда достаточно и вовсе одного штриха, звука, прикосновения, чтобы память взорвалось всеми красками и запахами.
В своей автобиографии Цветаева написала: "всё, что мне суждено было узнать, - узнала до семи лет, а все последующие сорок - осознавала…"
Вот это - правда.